最近読んだお気に入りの本から一冊ご紹介します。タイトル『あゝ、荒野』(寺山修司著、PARCO出版)。

『あゝ、荒野』の最終章は、こういうくだりで始まる。

「新次はリングに上るとガウンのままで観客に挨拶した。

白いガウンの背には十七の星がマジック・インクの赤で記されてあった。十七というのは、彼が今までに倒した相手の数である。もし、今日勝てばまた星が一つ増えることになるだろう。この彼のガウンの星条旗から連想して彼のことをアメリカン・ボーイと呼ぶ記者もいたが彼は一向に気にとめなかった。彼にとって試合は人生の燃焼だったにしても「勝利」はただのデザインにすぎなかったからである。」

そんな彼の今日の相手は昔なじみのボクサー〈バリカン〉であった。少し前までは同じジムに所属するいわば同期生であったのだが、当時から〈バリカン〉は新次のことを「兄貴」と慕い、彼の近くにいることで幸運にありつけるような「偶然」がわき上がってくることを日に日に待ちわびていているような、どこかボクサーとしての資質が欠けているような存在だった。ボクサーになったのも、もとはといえば「吃り」を矯正するためだった。あるボクシング・ジムのチラシに書かれた「弱き者よ、来れ!」という文句を見つけ、自分が吃るのは弱さのせいだと知っていた〈バリカン〉はそこでジムへの入門を決意する。そこで出会ったのが新次というわけである。

ボクサーとしての野性味あふれる新次は、映画のボクサー役としても目を付けられてゆく。リングサイドで彼の戦いを見つめる監督とプロデューサーの会話からはこんな声が聞こえてくる。「あいつはフィルターつきの煙草の味がわからん奴だ」「何でも直接的じゃないと気がすまないんだ」「ソフィスティケートの理解できない男さ」「つまり、煙草で言えばピースだな。直接の平和ってやつだ。現在形の刺激ばかり求めているんだ」「そうそう、あいつはピースであってホープじゃないよ。ワン・クッションおいて希望するといった理性的なことは出来ない男だ」。

一方の〈バリカン〉はといえば、サンド・バッグに新次の写真を貼りつけ、毎日それを殴りつけることで「憎しみ」を育もうとした。しかし、〈バリカン〉は失敗した。不運にも〈バリカン〉には実社会であれ、虚構の世界であれ、「憎しみ」という感情を持つことなど無理な宿題だったのだ。そんなふたりが直接対決することになった。

ゴングと当時に試合は一方的な流れになった。〈バリカン〉は新次のパンチを浴びせ続けられる。「吃り」というコンプレックスを抱えた〈バリカン〉にとって、パンチの雨はあたかも新次が自分に話しかけてくれるているような錯覚に陥る。しかし、新次のことばは彼の肉体に痛みとなって伝達されるだけであって、意味として浸透してはくれない。

十発、二十発、三十発、四十発、五十発、俺はとうとう「憎む」ということが出来なかった一人のボクサーです、六十発、七十発、俺はまだ醒めている。俺はちゃんと数をかぞえることも出来る。俺はみんなが好きだ。俺は「愛するために、愛されたい」八十発、九十発…。

小説の最後のページは、〈バリカン〉の死亡診断書で締めくくられている。ボクサーとしての〈バリカン〉は死んだが、「憎むことのできない」〈バリカン〉はすぐそこにいるような気がしてならない。

 

ルキノ・ヴィスコンティ(Luchino Visconti)は私が敬愛する映画監督のひとりであるが、つい先日、植草甚一さんのエッセイを読んでいて、彼がイタリアの「貴族」であることを初めて知った。それでふと合点がいったのだけれど、そういう出自というか素地がなければ、あのような退廃の美しさは生まれなかっただろう。『家族の肖像』しかり、『ベニスに死す』しかりである。映像の中に表現される重厚なディテールは彼のように選ばれた者にしか表現しえないものなのだろう。
そんな彼にはルイジとエドゥアルドという兄弟がいるらしい。エドゥアルドは大実業家で、イタリア第二の薬品工場を経営しており、一番うえのルイジは競馬騎手として優勝カップを400個も獲得したというスポーツマンとのことである。これだけでもヨーロッパの名門貴族の生き方が垣間見えて面白い。
こういった恵まれた背景を持ちながら、最晩年まで表現者としてあり続けた彼の精神に私はいたく感銘を受ける。彼とはまったく異なる領域で活躍した音楽家の言葉がいみじくもルキノ・ヴィスコンティの生き方を代弁しているかのようなので最後に引用しておこう。
『音楽会に来る人たちのなかには、そとで食事をするのをひかえたり、ネクタイを買わないで切符を手に入れる人がいるのです。そういう聴衆を満足させるためには、テクニックだけでなく、人間的な楽しみをあたえなければなりません』。
これはジュリアード音楽院で40年もの間、ピアノを教え続けたロジナ・レービン女史の言葉である。
出典:植草甚一スクラップブック『アンクルJの雑学百科』晶文社、p104、p164

 

ジェブ・ロイ・ニコルズさん(Jeb Loy Nichols)。 優れたシンガー・ソングライターであると同時に、味わい深い作品を残してきた木版画家でもあります。
そして、おそらく「ユルい」という形容詞が市民権を得る前からそれを実践してきた人物でもあります。
ジェブとの出会いは、2002年リリースの『easy now』。鼻声ヴォーカルが文字通りユルいです。でも、そこにわざとらしさなどなく、フツーに発声したらこうなったという極めて自然体のスタイルにはまりました。
で、最新作の『Long Time Traveller』。レゲエです。
彼自身曰く、
「このアルバムはカントリー色の強いものになるはずだった。でも、音を聞いているうちに70年代のレゲエに近い気がしてね。オールドスクールな雰囲気に仕上げることを意識しながら制作したんだ。そもそも、ぼくはレゲエとカントリーとの間に共通性を感じていたんだ。」
なるほど聴いて納得のコメントです。
決して派手さはありませんが、じんわりと染み入る好盤です。

 

気分が沈んでいるとき、カタルシスを求めてダウナーな音楽を聴くか、片や対照的にポップな音楽で自らを高揚させるか、人によって大きく分かれるところだろう。
私の場合、メランコリックな気分に陥ったときはほぼ前者の行動をとる。
しかしこのような行動パターンはいまの病気に端を発しているわけではない。
メランコリックな状態にあることが単純に好きなのだ。
要するに、私は自己愛人間であり、ナルシストということになる。
このような習性は厄介だけれども持って生まれた性分だからいかんともし難い。
おまけに執着心が強いときているから、周囲からしてもまったくもって疎ましい存在にちがいない。
さて、自分の性格ばかり並びたてても面白くないので、ここはひとつ最近聞いたお気に入りのアルバムをひとつ挙げておくことにしよう。
アーティスト:ホープ・サンドヴァル(Hope Sandoval & The Warm Inventions)。
アルバムタイトル:バヴァリアン・フルーツ・ブレッド(Bavarian Fruit Bread)。
この中の一曲『On the Low』が映画『sprout』のサントラに使われていたのを見つけて、このアルバムに辿り着いたという次第である。その曲のヴォーカルとメロディーからアルバム全体の構成をダウナーなものと勝手に想像していたのだけれど、その予想をはるかに上回る内容だった。
冒頭に、「ダウナーかポップか」という大雑把なくくりをしたけれど、そんな自分がちょっと恥ずかしくなった。というのも、このアルバムはダウナーであるばかりでなく、ポップの要素も多分に盛り込まれ、それがちょうどいい具合にミックスされている。
両者は同根のニ輪の花であることを見事に証明してくれた。
ゲストも多彩で、私の愛するレーベル、ルーネ・グラモフォン(rune grammofon)からアルバムをリリースしているノルウェーのトランペッター、アルヴェ・ヘンリクセン(arve henriksen)の参加をはじめ、トラッド・フォーク/音響/テクノ系前衛ジャズなどのミュージシャンが集結している。
ライナーノーツによれば、ホープ・サンドヴァルはオスロに自身のスタジオを所有しているらしい。そんなロケーションの効果もこのアルバムには表れているはずだ。
久しぶりにおいしいアルバムを手に入れた。

 

相変わらず秀逸なジャケットのアートワークに惹かれて「ルーネ・グラモフォン(rune grammofon)」のアルバムがまた一枚私のコレクションに加わった。
「イン・ザ・カントリー」というピアノトリオの作品がそれである。
アルバムタイトルは”This Was the Pace of My Heartbeat”。
なんとなくそそられるフレーズである。加えて、ジャケットのスリーブに書かれた「リリカル」という言葉に反応して(ちょうどセンチメンタルな気分もあってか)ついつい購入してしまった。
フリージャズのように自由で爆発していないと刺激が足りないのか、このところほとんどピアノトリオを耳にしていなかったし、実際に聞いてみるまでは正直なところあまり期待していなかった。
ところが「イン・ザ・カントリー」は従来のピアノトリオに対するイメージを「美しく」壊してくれた。
これまで「美しい」という形容詞を様々な対象に当てはめてきたけれど、これは「美しい」と呼べる新しい対象の発見である。
限りなく真空に近い空間の中でかすかに揺れる微細な音の波動をピアノという楽器で静かに爆発させているようだ。
それはジャズ、ロック、クラシック、エレクトロニカ、現代音楽といった様々な領域から影響を受け、それを自分のものにすることができた希有な存在のみが作り出せる音だろう。
モッテン・クヴェニルという男が「イン・ザ・カントリー」の中心人物らしいが、今回のアルバムでは11曲中9曲が彼の作曲からなる。
ルーネ・クリストファーシェンのライナーノーツによれば、彼はキース・ジャレットは聴かなかったけれど(笑)、ポール・ブレイやモートン・フェルドマン等をさかんに聴き、影響を受けてきたという。
アルバムの最後に収められている曲はヘンデルの『涙が流れるままに』をベースに彼が編曲したものであるが、この「美しい」アルバムのラストを飾るにふさわしい出来映えだと思う。

 

友人に紹介されて聞きはじめた「カエターノ・ヴェローゾ」。
『ユリイカ』のバックナンバーで本人の特集号が発刊されていることを見つけ、早速取り寄せる。
このことをきっかけに、にわかにブラジル音楽に対する熱が高まってきている。
思い起こせば、ECMレーベルの音源をさかんに蒐集していたころ、ナナ・ヴァスコンセロス、エグベルト・ジスモンチなどを通じてブラジルの音には接していたし、なかんずくジョアン・ジルベルトやアントニオ・カルロス・ジョビン、バーデン・パウエルなどボサノヴァ最強軍団は当然ながら耳にしていた。
しかし、どうして「カエターノ・ヴェローゾ」には辿り着かなかったのだろう。
ポピュラー音楽にくくられるから?
失った時間を取り戻そうと、必死になって彼の音楽を聴いている(必死になって聴く音楽ではないのだけれど)。
先の『ユリイカ』に掲載されているディスコグラフィーを参考にしながら、とりわけ名盤と呼ばれているアルバムから少しずつ集め始めている。
同じ『ユリイカ』の中で、中原仁さんのインタビューにこたえて、ジルベルト・ジルのことを「ぼくの先生のようだ」と評している言葉が目にとまった。ならば、今度はジルベルト・ジルを聴くしかない。
私が最初に手にしたアルバムは『Gil e Jorge(ジルベルト・ジルとジョルジ・ベン)』。最初にこのアルバムに出会えたことは幸運だった。
タイトルが示す通り、二人の共演盤である。両者のボーカルとギターを互いに交差させながら淡々と進行してゆく。そこにはブラジルという土着性とコスモロジー的な浮遊感に満ちあふれた空間が見事に演出されている。
しかしそれは計算されたものではなく、ふたつの稀有な才能の邂逅そのものである。聴く者に緊張感を強いることなく、豊かなミニマリズムが実現されている。

 

最近読んだお気に入りの本から一冊ご紹介します。タイトル『あゝ、荒野』(寺山修司著、PARCO出版)。
『あゝ、荒野』の最終章は、こういうくだりで始まる。
「新次はリングに上るとガウンのままで観客に挨拶した。
白いガウンの背には十七の星がマジック・インクの赤で記されてあった。十七というのは、彼が今までに倒した相手の数である。もし、今日勝てばまた星が一つ増えることになるだろう。この彼のガウンの星条旗から連想して彼のことをアメリカン・ボーイと呼ぶ記者もいたが彼は一向に気にとめなかった。彼にとって試合は人生の燃焼だったにしても「勝利」はただのデザインにすぎなかったからである。」
そんな彼の今日の相手は昔なじみのボクサー〈バリカン〉であった。少し前までは同じジムに所属するいわば同期生であったのだが、当時から〈バリカン〉は新次のことを「兄貴」と慕い、彼の近くにいることで幸運にありつけるような「偶然」がわき上がってくることを日に日に待ちわびていているような、どこかボクサーとしての資質が欠けているような存在だった。ボクサーになったのも、もとはといえば「吃り」を矯正するためだった。あるボクシング・ジムのチラシに書かれた「弱き者よ、来れ!」という文句を見つけ、自分が吃るのは弱さのせいだと知っていた〈バリカン〉はそこでジムへの入門を決意する。そこで出会ったのが新次というわけである。
ボクサーとしての野性味あふれる新次は、映画のボクサー役としても目を付けられてゆく。リングサイドで彼の戦いを見つめる監督とプロデューサーの会話からはこんな声が聞こえてくる。「あいつはフィルターつきの煙草の味がわからん奴だ」「何でも直接的じゃないと気がすまないんだ」「ソフィスティケートの理解できない男さ」「つまり、煙草で言えばピースだな。直接の平和ってやつだ。現在形の刺激ばかり求めているんだ」「そうそう、あいつはピースであってホープじゃないよ。ワン・クッションおいて希望するといった理性的なことは出来ない男だ」。
一方の〈バリカン〉はといえば、サンド・バッグに新次の写真を貼りつけ、毎日それを殴りつけることで「憎しみ」を育もうとした。しかし、〈バリカン〉は失敗した。不運にも〈バリカン〉には実社会であれ、虚構の世界であれ、「憎しみ」という感情を持つことなど無理な宿題だったのだ。そんなふたりが直接対決することになった。
ゴングと当時に試合は一方的な流れになった。〈バリカン〉は新次のパンチを浴びせ続けられる。「吃り」というコンプレックスを抱えた〈バリカン〉にとって、パンチの雨はあたかも新次が自分に話しかけてくれるているような錯覚に陥る。しかし、新次のことばは彼の肉体に痛みとなって伝達されるだけであって、意味として浸透してはくれない。 十発、二十発、三十発、四十発、五十発、俺はとうとう「憎む」ということが出来なかった一人のボクサーです、六十発、七十発、俺はまだ醒めている。俺はちゃんと数をかぞえることも出来る。俺はみんなが好きだ。俺は「愛するために、愛されたい」八十発、九十発…。
小説の最後のページは、〈バリカン〉の死亡診断書で締めくくられている。ボクサーとしての〈バリカン〉は死んだが、「憎むことのできない」〈バリカン〉はすぐそこにいるような気がしてならない。

 

先日ご紹介したスペインの巨匠、ペドロ・アルモドバル監督(Pedro Almodovar)の三部作(『オール・アバウト・マイ・マザー』『トーク・トゥ・ハー』『ボルベール』)が「女性讃歌」とするならば、フィンランドの奇才、アキ・カウリスマキ監督(Aki Kaurismaki)のそれは、「敗者」の三部作(『浮き雲』『過去のない男』『街のあかり』)。
煙草、犬、不幸…。
カウリスマキ節炸裂の三部作は、もはや古典芸能の領域。作家のいとうせいこうさん曰く、「能」のようだと。
スクリーンの四方八方を、たんねんに絶望でぬりこめ、うすぐらい照明のもとでじわりと浮かび上がる原色の舞台セットと、焦点の定まらない役者の視線を毎回のことながら見せつけられ、その度に、「こんな男にはなりたくないなぁ」と思いながらも、なにかアカルい希望みたいなものを灯してくれる映像にずっと引き寄せられてきました。
そんなカウリスマキさんの作品に欠かせない重要な要素に「音楽」があります。
『過去のない男』でクレイジーケンバンドの歌が使われたように、カウリスマキさんの作品で流れる音楽は、骨太でロマンティックで、とにかくカッコイイ。演歌みたいな、歌謡曲みたいな、音源もSPみたいな、日本人には懐かしいサウンド(日本語で歌う「雪の降る街を」が流れたこともあり)で、フィンランド・タンゴのダルさ加減もグッドです。
映画を観るたびに「いいなぁ」と思っていたアキ・セレクトのサントラが、とうとう出ました。しかも2枚組!トータル140分超です。
人生の負けっぷりをするめのように味わえる、ダウナーなひとときを。

 

閑話休題。
ハマってます。アイラモルト。
スコットランドにある小さな島、アイラ島で造られるウイスキー。島独特のピートや水などの影響で醸造される独特の深い味わいにやられっぱなしです。
「アートベッグ(ARDBEG)」や「ボウモア(BOWMORE)」あたりが割と入りやすい銘柄ですが、私は、あえて猛烈なスモーキーフレイバーとヨードの香りがたっぷりの「ラフロイグ(LAPHROAIG)」を愛飲しています(ほぼ毎日)。
短い夏の間にアイラ島の海辺で乾燥させ、海の香りが染み込んだピート香が絶品。
あまりに強い香りに挫折してしまう方も多いかと思いますが、実際に口にふくんでみると味わいそのものは意外とマイルド。
洗練された麦芽の風味が長く続きます。
野性味あふれる味わいですが、プリンス・オブ・ウェールズ御用達の称号を賜った名品でもあります。
これからの季節、ストレートのロックがオツ。
「ラフロイグ」、いいですよ。

 

このところ夜な夜な聴いているアルバムがあります。いくら眠剤が処方されているとはいえ、なかなか入眠できないのがツライ。早く床に就きたいところですが、彼女の歌声が心地よい睡眠作用を引き出してくれるので、真夜中に、ひとり部屋で聴いている次第であります。
アルバムタイトルは、『リスト・オブ・ライツ・アンド・ブーイズ(list of lights and buoys)』。誰から勧められたわけでもなく、たまたまCDショップのジャズ・コーナーの片隅で見つけたのですが、スリーブに書かれていた『静謐なうた』というコピーと「ルーネ・グラモフォン(rune grammofon)」という私にとって信頼できるレーベルからリリースされていることが購入への動機づけとなりました。
アーティストは、「スザンナ・アンド・マジカル・オーケストラ(Susanna and the magical orchestra)」という新人です。アーティスト名に「オーケストラ」と入っていますが、実際には歌手スサンナ・ヴァルムルー(Susanna Wallumrod)とキーボード・プレイヤーのモッテン・グヴェニル(Morten Qvenlld)によるデュオです。アルバムの構成は、オリジナルが9曲、カヴァーが2曲。
優れたアルバムは、イントロダクションから人を惹き付けるものをもっていることが多いのですが、レナード・バーンスタイン(Leonard Bernstein)のカヴァー「フー・アム・アイ(Who am I)」で始まるこのアルバムも例外ではありません。彼らの非常にパーソナルな解釈で再構成されたこのカヴァー曲は、スサンナのアーティストとしての実力を示すにはあまりあるほどです。センシティブな低い歌声は、部屋の冷たい空気の中で私の感覚に直に響いてきます。
つづくジョリー・パートン(Jolly Parton)のカヴァー「ジョリーン(jolene)」は陽気だった気分をいっぺんにメランコリックの極限まで追い込むかのような歌声で私の心に迫ってきます。彼女独特の歌声からひろがるサウンドスケープに私は完全に引き込まれてしまいました。デビュー間もないデュオですが、ビョークと比肩される日も遠くはないだろうと思います。
3曲目以降のオリジナル曲も印象深いつくりになっています。静謐であるだけでなく、幽玄で、壮絶で、耽美的で、寂寥感あふれる重心の低いヴォーカルが強烈です。
ちなみに、キーボード・プレイヤーのモッテン・グヴェニルは、同じくルーネ・グラモフォンからアルバムをリリースしている「イン・ザ・カントリー(in the country)」の活動に専念するために、『リスト・オブ・ライツ・アンド・ブーイズ』を最後にスサンナとの活動を解消するとのこと。ちょっと残念。ただ、「イン・ザ・カントリー」もアコースティックな音づくりで新鮮な印象を与えてくれているのでこれからも注目していきたいバンドです。